它被捡回来的第七天，病了。
起初只是没精神，后来便一直发抖。那颤抖从身体里面传出来，细细的，停不住，仿佛它小小的骨头里正落着一场无人看见的雪。我把手放在它背上，想让它暖一些，可它仍旧发抖。直到这时才明白，手可以抱住一条生命，却未必留得住它。
七天前，它还是一只不知道从哪里来的小狗；七天后，我们已经开始害怕失去它。
人似乎总有这样的习惯，刚刚遇见，便替彼此想好以后。我们想过它长大的样子，想它在院子里跑，想它记住回家的路。那些日子明明还没有到来，却仿佛已经属于它。如今它伏在那里，我们才知道，一个生命若要离开，带走的不只是自己，也会带走所有人曾替它预支过的明天。
它并不知道什么是细小，也不知道死亡。它只知道疼，只知道累，只知道身边有一只手，一直没有拿开。真正知道可能失去的，是守在一旁的人。
可知道又有什么用呢？我们仍旧不能替它承受，也不能命令明天一定到来。爱在这种时候显得无能，却并非毫无意义。它不能替代药，不能叫病痛退去，也不能保证它一定活下来；它只能让一场苦难不再无人知晓，让一个弱小的生命在最难熬的时候，身边还有灯，还有水，还有人因为它不肯睡去。
这也许不够。
可这已经是一个普通人面对无常时，能够拿出的全部。家大约也是从这里开始的。它不靠日子来证明，不靠住了多久来证明，只靠一个生命开始被牵挂，被害怕失去，被认真地陪着。
夜还很长。它仍旧伏在那里，偶尔发抖，偶尔睁开眼睛。我不再想那些关于生死的大道理，只把手轻轻放在它身上。我希望天亮的时候，这只手下面还有温度。
若命运肯把它留下，愿它忘记这个夜晚，往后只做一只寻常的小狗，把日子过得很长。
若命运不肯，至少这一次，它不是独自挨过黑夜。
小家伙，你刚刚有了家。
你来时，是捡来的。
后来不是。
从这一刻起，无论生死，你都不再流浪。