饼干走的那天，天气还不算太坏。后来的雨像是替我把没来得及哭的部分，慢慢下完了。
日子被泡得很软，软到分不清是哪一天。我常常一个人坐在房间里，开着灯，却不知道该把这盏灯留给谁。窗外的世界湿透了，窗内的空气也没有干爽到哪去。
饼干的名字是我和对象一起取的，很轻，小小的。它走的那天，我们一起把它埋了。送走它以后，我一个人守着这间屋子。没有想象中那样难过到失控，反而是一直提着一点什么，放不下来。
雨下得久了，人会开始把外面的潮气带进心里。我想过和那个本应该最靠近我的人说这些。可我越来越不确定，我缺的到底是一句安慰，还是那个人真的愿意停下来，认真听懂我。我只是希望有人能看见我眼里的雨，知道我沉默的时候不是无事发生，知道我还在坚持一些很难坚持的东西。
可话到嘴边，总会撞上一句“会过去的”，或者“别想太多”。这些回应没有错，甚至算得上温柔。但它们像伞，把我挡在雨外，也把我挡在另一个人之外。关心和读懂是两回事：关心可以准时抵达，读懂却需要一个人真的愿意靠近，慢慢辨认那些没说出口的部分。情侣之间最折磨人的，往往不是剧烈的裂痕，而是这种微妙的错位。两个人都还在，可中间隔着越来越厚的雨声。你站在那里，明明伸手就能碰到，却又像隔了一整个季节。
我仍然在守着。守着这盏灯，守着说好要一起走完的路，也守着一个还没有被理解、却也不想就此放弃的自己。我不想把这份坚持说得太悲壮。它只是很安静：把伞放在门口，把碗留出两个，把想说的话再压回喉咙，然后在夜深的时候问自己，还要等多久。
窗外的雨不知道什么时候会停。我也没有再追问。有些苦，才下眉头，却上心头。